以前，我不覺得我對東京這個世界首屈一指的大都市會有興趣，也不認為自己會喜歡上這個地方。畢竟我一直把自己定位在鄉村控啊！對還沒去過東京的我而言，「東京」代表潮流、進步、迅速，也等同於購物、血拼、滿山滿谷的百貨公司和永不關燈的繁華街道。而這些詞彙對喜歡安靜和慢節奏的我來說，吸引力從來都不是正值。
但隨著來東京的次數增加，我漸漸開始喜歡上這個城市。我對購物或血拼仍然沒什麼興趣，在藥妝店裡，只要盯著那些琳瑯滿目的開架商品超過五分鐘，我的不耐煩指數便會瞬間飆升。
但我確實能開始欣賞這座城市了，而不像過往那樣戒慎恐懼或嗤之以鼻。東京的變化確實迅速，一兩年未見，一些過往走過的街巷風景便已全然不同。曾光顧過的小店關了、有棟大樓拆了、車站更新穎了。在我懷念著過往曾踏過的腳步時，卻也安心地發現，這改變並不完全透著一股全然抹煞的焦躁不安。有人丟、有人撿，有人遺忘、有人惦念。從路上屋間滲出來的那些沁涼或薄熱，慢慢地讓我了解，這街道仍是過往的街道，這土地仍是過往的土地，正如同我還是過往的我，即便我們皆早已不同。
也許表層的興衰起落，並不影響人事物的積累，只要仍有人惦記著、懷念著，它便會持續存在。強壯的淺草極富生命力、丸之內仍舊嚴謹自抑、喧囂嘈嚷的澀谷、銀座優雅謙和而六本木放蕩不羈。它們同承著名為東京的血脈，一同脈動卻又各擁風華。過往的我因為對都市的偏見，眼中始終只有那些高樓大廈或浮華人群，但我其實從未真正試著去看見這座城市，試著去理解「東京」。我忽略的是，冷漠仍是有溫度的、喧囂只是安靜的組合，在奔跑之前，我們都是從走路開始的。
是什麼樣的事物成全了一座城市？又是怎麼樣的原因讓人陷落在城市的霓虹燈中沉醉？我們在代官山那悠緩的小巷裡肆意遊走的身影，大概便是答案了吧。
--
▲2/6, 2013。代官山, 東京。